מסע הניסוי הקליני הבלתי צפוי והעוצמתי שלי

 
 

על ידי DonnaRae Menard

ב-28 באפריל 2008, רופא שלא הכרתי נכנס להחלמה ואמר, "יש לך סרטן. זה סופני". מאוחר יותר באותו ערב, המנתח שלי – והחבר שלי – הופיע בביתי. הוא נקרא לניתוח החירום שלי, בציפייה שיטפלו בי בעדינות. ידידי, דוקטור טילני, ישב איתי על הדום, ברך אל ברך. היה לי קרצינומה קשקשית בשלב ארבע של הסוגרים. מטופל בקלות בשלבים המוקדמים, אך מעולם לא נמצא עד הסוף. לא היה סטנדרט של טיפול. הוא שלח אותי לאחד מבתי החולים הגדולים בצפון-מזרח. הם אמרו לי לחזור הביתה, לסדר את העניינים וליהנות מהקיץ. זו הייתה תחילת המסע שלי.

כששמעתי את החדשות, אחותי, ראש המחלקה לרדיולוגיה בבית החולים פלטשר-אלן בברלינגטון, ורמונט, אמרה לי לדבר עם דוקטור תומאס רולנד, ראש המחלקה לרדיולוגיה. אחרי חצי שעה הוא התקשר. דיברנו ארבעים וחמש דקות. אחרי השיחה הזאת נסעתי דרך שלוש מדינות כדי להגיע למשרד שלו בשש בבוקר. תחושת הדחיפות שלי נתקלה בפיתוח מבטיח: במשך עשר שעות פיתחנו תוכנית שכללה תרופה ניסיונית, מיטומיצין 5fu. אמרתי לו שאין לי מה להפסיד, ואולי למישהו אחר יהיה סיכוי. הסרטן משתולל במשפחה שלי: איבדתי את כל השחקנים הגדולים חוץ מסבי מצד אמי. יש לי עשרה אחים, חמישה מהם חלו בסרטן. שלושה עשר סוגים שונים.

נשאתי את הסרטן הזה בתוכי במשך ארבע שנים, התמודדתי עם עייפות קיצונית ועצירות שלא תיאמן, אם כי שום דבר אחר. תוך כמה ימים היו לי תופעות לוואי שלא ידעתי על קיומן, כולל תגובה אלרגית מיידית למיטומיצין 5fu. הפגישות היומיות שלי היו לשעה 5:30 בבוקר. הזמן הזה הוא הזמן שבו ילדים קטנים היו בדרך כלל בבית החולים לטיפול. זה היה מייסר – צפיתי בהם מתים ולא יכולתי לעשות דבר. אני לא גיבורה, אבל אני אמא, אחות וחברה. כשעברתי את הטיפולים וראיתי מה קרה לאותם חיים צעירים, החיפוש שלי השתנה. המוטו שלי הפך להיות "בשביל הילדים". 

אני יודע שהייתי רק אחד מני רבים, אבל הרגשתי התרוממות רוח. כל מה שעברתי קיבל פתאום תוקף.

ביליתי שבועות בבית החולים בבידוד. כולם סביבי ידעו שאני עומד למות. כולם, כלומר, חוץ מדוקטור רולנד. סיפרתי לו על קופסת הבננה של כתבי היד מתחת למיטתי. הוא אתגר אותי לחיות ולפרסם אותם.

היום אני נקי מסרטן. לא בהפוגה – נרפא לגמרי. כשהייתי בבית החולים המקומי עם חברה, אחות שהייתה שם ב-28 באפריל 2008 זיהתה אותי. היא, כמו רבים אחרים, חשבה שהלכתי לטיפול במקום אחר ונפטרה. לפני שעזבתי היא חזרה. היא בדקה את התרופה ואמרה לי שמיטומיצין 5fu הוא כעת התקן לטיפול בקרצינומה קשקשית של הסוגרים.

אני יודע שהייתי רק אחד מני רבים, אבל הרגשתי התרוממות רוח. כל מה שעברתי קיבל פתאום תוקף. עכשיו אני נפגשת עם אחרים הסובלים באמצעות טיפול המציע תמיכה.

לבת שלי יש טרשת נפוצה. היא מצטרפת לתרופה ניסיונית. אנחנו לא יכולים לחכות להיות חלק מאופק חדש.


דונה ריי מנארד היא מחברת סדרת המסתורין It's Never Too Late , סדרת הסיפורת ההיסטורית Woman Warrior וסדרת הבלשים Carmine Mansuer . כחקלאית לשעבר, מסעדנית ומנהלת דואר בארצות הברית, היא מחלקת את זמנה בין ורמונט לניו המפשייר. למידע נוסף על DonnaRae ועבודתה כאן.


סיפורים נוספים מתוך "יודעים נדירים"